故事会：柳树堰的女人

历史老师

锦绣真正从那个傍晚事件里走出来，是在几个月后。对于这件事，我没有过多关注，这样锦绣可以快一点忘记它。

从这件事中，我得到的启示很多，比如，跟锦绣结婚。从我对她的感情来说，这是必然的结果。在她那方面也是一样，可能这正是我们都不着急的原因。在年轻的时候，我猴急过几回。我上大学那年，锦绣跟她表姐去广州，跟我算是不辞而别。半个学期过去我才知道这事，急得从课堂里跑了出来。—个人跑到广州，两眼瞎，—个鞋厂—个鞋厂地找。一周后见到锦绣，我当时抱得她铁紧，浑身都抖。如果那次我找不到锦绣，可能就留在广州了。几天时间我胡子都长出来了，我觉得自己的腿比胡子还软，站不住。在她的宿舍门口，我要她跟我走。那是第一次向她求婚。

记忆中，锦绣总比我冷静。她比我大两岁，但脸相上看不出。那天她也抱着我，一只手盖在我的头顶，像以往那样抚摩着我。可是我即使在万分激动中，依然感到了她的那种疏离，她怀抱的宽阔，陌生，甚至她的心跳也跟随着那个城市稀薄的脉搏，把我推到很远的荒地。后来我哭了。锦绣慌乱地捧起我的脸。那是她最后一次慌乱。残存的慌乱。我至今记得她当时的表情，眉目，唇形，她惊人的美，就在这瞬间的慌乱中电光石火地展开。这一丝慌乱，我没有抓住，没有很好地把握。因为年轻，我一次次被她说服。那时锦绣搬出了宿舍，再过一阵不在厂里做了。她换了几处租房，有一回她说到要买个房，过一阵她说房价又涨了。我眼看锦绣的模样一次次在变，但我说不出变化在哪里。我掏不出让她安定下来买房子的钱，倒是她常给我学校寄钱。寒暑假我就去她在的城市，白天夜里穿插辅导那些面临中考的学生。我给她买过的一个像样的礼物是一块表，两百九十九块，那个夏天她每天都戴在手上。现在，锦绣四平八稳，眉目间波澜不起，是另一种好看，可以挂在墙上长时间看的那种。

毕业那年，我打算放弃分配的工作，去锦绣的城市。那时锦绣已不在广州，四年里她换了五六个城市。锦绣只有初中文凭，即使凭着两只结实的手拼命干，也难在人才济济的大城市立足。她把城市换得如此频繁，说明她干得不好。干得不好，她心里肯定苦。在我放假期间，我几次提出结婚，她总说我毕业后再说。她的口气一次比一次坚决。后来甚至在我开口的前几分钟，她已经预先作好准备，单等我说。我刚开口，她已经扑身上来，像踩灭—堆火似的，飞快地踩踩踩。—点不考虑方式方法，以及我的反应和感受。我只能带着一鼻子死灰的焦味，一趟趟离开锦绣的城市。那几年，她像—个冷血的消防员，扑灭了我心里的大部分幻想和憧憬。我为此痛苦，思考了很久。我猜想她已经到了山穷水尽的边缘，在现实处境和心理上都如此，她想当然地认为自己不能拖累我。每次去她都换了—份工，或是失业状态，也不再对我的出现表现出慌乱。我把这当作我们之间的一个难关，一个考验。她跟我提到过一次分手。在电话里，她哭了很久。我听着她哭。我的心在隐隐地疼，那种疼痛很闷，轻易感觉不到。等你感觉到已经迟了，内部被一点点钉出了无数小洞，血肉模糊。

在那个电话里，锦绣再次无情地摊开我。

好在锦绣已经回来了。锦绣离开了那些城市，投奔我来了。—个当地中学的历史老师。不会给她带来很多，只有安稳的日子。那年锦绣母亲患了—种离奇的皮肤病，不是癌症，却没有痊愈的先例。锦绣回来奔丧的这一年，就此留下来。我们在都城安定下来。锦绣的面貌解释了我们目前的一切，眉目安静，举止平和，很少做噩梦。很少哭。这次的哭与前一次的哭，隔了有两三年。她那两个桃红色的肿眼皮，交待了她哭的程度和事情的严重性。

夜里，我抱住了她。锦绣安静地贴在我怀里，一动不动。过了好久，她转过一点身子，对我说，是想起一件过去的事。我顺口说，过去发生过这样的事？过了—会，她说，差不多。我在黑暗中睁开了眼睛，声音有些发硬。你是在发抖吗？我问她。她把身子完全转过来，面对着我，说，我没有被怎么样，你别怕。

我想问问那事。我把脸贴在她胸口，听里面的波涛汹涌声，我觉得是她在害怕。我听见自己说，都过去了。我是历史老师，最不怕的就是过去了。

锦绣，我们结婚吧。我感到锦绣的胸跳了一跳。

我这里有点闷，她推开我说。

我看，你是不打算嫁我了。

除了你，我还能嫁别人吗？她又来那一套了。我又老，又笨，只有你……

她不说下去了。她感觉到我的情绪，捞起我一只手，放在胸口，说，揉揉。我不揉。她就叹了口气。

延城，不是说好，等交房吗？咱们快有房子了。

这是房子的事吗？连我心里都迷茫起来了。我探身开了灯，锦绣穿着那套红点睡衣躺在身旁。

锦绣望了我—会，伸手将灯灭了。

我不在的那几年发生了什么？那些城市发生了什么？似乎听到我的问题，她朝我怀里贴紧了些。她提到的房子离我学校不远。七十三平，电梯房，我每天乘着公交从它面前晃过。我似乎没把它当成我的房，也不怎么期待，这源于它建成的日子遥遥无期。但它确实存在着，因为我每月还一笔房贷，俨然—头默片里的困兽，喷出咻咻的鼻息。在我们搬进房子之前，它已经在发挥不容忽视的威力。

我将手插进她的衣领。恶狠狠的。她的身体一下变硬了。在这个事上只有她忍受，不存在拒绝。这是我在她面前主要的发泄渠道。很奇怪，只有在她忍受的时候，我才有快感。这时我丝毫不怜惜她，不把她当亲人也不当初恋，不顾虑她，不害怕她。即使结束后我更加迷茫。过了几分钟，她翻了个身，对我说，去开窗好吗？

窗子是开的，月色幽暗，院子里的人都睡了。一只猫在游荡，它弓起的背脊在发亮。我回到床上，锦绣睡着了。我睁开眼在床头靠了—会儿，也睡着了。

是窗子的事吗？临睡前一秒，我迷迷糊糊地想。

李小跳

九岁生日那天，奶奶说我可以活到九十九岁。我祝奶奶活到九百一十一岁，她买的栗子蛋糕真好吃，夹层的布丁口感鲜嫩极了。奶奶很开心，我也很开心，那样我就能吃到九百十一次蛋糕。

柳树堰只有锦绣会做蛋糕，周末她要是休息，就会烤上一下午。到太阳落下时，整条巷子香喷喷的，我们的魂就被这香味儿勾去了。她家厨房一到下午就有太阳明晃晃的，在灶台上墙上地上打斜格子。她头顶着纸帽子，腰里系围裙，让我们不要着急，每人至少分到—个蜂蜜蛋糕吃。如果有小朋友表演节目，或是帮她洗碟子，会得到额外的奖励。大家都喜欢她，没吃到蛋糕的人也喜欢她。我想这是因为巷子里全是蛋糕香味，每个人都能感受到幸福吧。我妈妈以前不许我去锦绣家，她有洁癖。因为她是处女座，我和爸爸忍受她很多年。当然我抗议过，一次我对妈妈说，锦绣家很干净，锦绣的衣服也很干净，手也很干净！锦绣家阳台木架上摆了三层花草，锦绣说它们可以吸走空气里所有细菌和毒气。锦绣家比我们家还干净！我妈说傻小跳，手上身体上沾到的细菌是看不见的，更不可能吸得走。那是癌症病人啊。

现在，我成了一名癌症病人。我的病床就在锦绣照顾的病人对面，这是锦绣凭着她在医院的人脉，把我从楼下病房换进来的。锦绣说她在妈妈忙的时候能搭把手。自从我得了癌症，我妈妈每天对我笑，她说我会好。锦绣也这么说。我相信锦绣的话，她能让我妈妈变得喜欢吃她做的萝卜条，能让我想去她家就去她家。还能蒸出超人馒头，做孙悟空糖人和老酸奶。如果癌症病人没有这么多，她就有时间发明更多新鲜的东西。一天到晚她很忙，她服侍的那个伯伯过一会儿要吐痰，过—会儿要吃东西，过—会儿又拉屎尿。她给他吃吃喝喝，洗洗刷刷，时不时回头对我望一眼，问我饿不，渴不，疼不。我一点不疼，就是针头扎手背有点疼。有时我在琢磨癌症是个什么东西，它会拿我怎样，为什么它会吓得我妈妈背着我哭。它很可怕，但是我觉得挺轻松，因为我不用上学了。没有老师的黑脸，妈妈天天陪着我，奶奶给我送好多好吃的，爸爸答应我的所有要求。没有期末考试和家长会。我觉得癌症一点儿不可怕，病房不可怕，病菌不可怕。而且，我每天都能同锦绣在—个病房呆着。

病房住着另外几个大人，他们得的癌症各自不同。有个老爷爷每天把香蕉放在暖气管上烤，到了下午烤得酱黑，剥开来吃。一天到晚他只吃这种黑香蕉。我右边的阿姨什么都吃，她家老公给她叫饭叫面条，她吃完了他就吃剩下的。左边的阿姨柜子上摆满了酸奶，喝的时候皱眉头，我猜里面没有果粒。锦绣照顾的伯伯床头床尾堆满了鲜花，水果，来看他的人最多。上午就来了三拨人，说不了几句，他就憋红着脸不耐烦。他老是有尿，腿一弹，锦绣就把手伸进被子下给他接。他老是不满意，有一次还冲她吹胡子瞪眼喊，也！这个伯伯没有胡子，长得脸红红的像胖大星。他没有胖大星可爱，脾气像章鱼哥，嘴里嘟嘟囔囔。不嘟囔的时候他就吸营养液。

要是我听医生的话，锦绣答应给我做蟹黄堡吃。她能发明一切食物，蟹老板的店要是开在这儿，没准得关门。那时我邀请海绵宝宝上锦绣的店里来，还有爱他的奶奶，一起享用中式蟹黄堡。锦绣说我长得就像海绵宝宝，像她老家的—个小老弟，没有比我长得更好的小孩了。这就是锦绣单独给我做蟹黄堡的原因。

我一天都不困，这让妈妈很头疼。她按按我的手心，说眯—会儿眯—会儿，养养精神头。我听她的话，把眼睛闭上了。不过我一会儿就睁开了。我闭上又睁开，玩了一会儿。这时病房外进来一个阿姨，皮鞋当当响，走过来把锦绣肩膀一推。你干什么干什么？锦绣正在给伯伯接尿，阿姨进来把伯伯惊了一下，我看到他身子连同脸墩子一抖。锦绣端着尿盆子被推得站不住，尿泼了出来。我惊叫了一声，伯伯的脸色变得很难看。他骂了句，欠抽！这个阿姨穿着白色长毛外套，长腿，像一只鸵鸟。她把手里的保温桶放床头柜上，俯下身在伯伯耳朵边说话。锦绣站起来，把尿盆子端起，望着她说，你放稳重点，我是你家请来照顾病人的。她脸色有点白。那阿姨眼睛锥子似的看锦绣，说，稳重两个字怎么写你还知道？别以为人不知道你底细，混进医院干嘛？马上给我走人！锦绣望着对面墙上的钟，嘴唇动了动，端着尿盆出去了。我非常气愤，在鸵鸟身后喊了起来，凭什么打锦绣？我妈妈让我躺下，也说她，有话好好说，可不能动手啊。鸵鸟看都不看我们，跟伯伯吵架。她说，人是你妈弄来的，找的啥人啊？你都这样了还不让我省心！伯伯沉下脸来，说这会儿我还能弄死她不成！找啥人不是用？用啥人不比你强。我吓得睁大了眼睛，心跳得通通响。妈妈把我的枕头垫好，坐了下来，一只手压在我肩膀的被子上。鸵鸟高声说，用，用你个死人头！伯伯的脸黑了下来。鸵鸟转身盛了碗汤，递给他说，汤还是热的，我忙活一天哪没良心的。伯伯喝了几口说，换人也得过了今晚。鸵鸟哼了声说，要不是任哥来看你，记起她，我还真当你妈给你找了个金子做的人呢！

锦绣推门进来，叠起卫生纸垫在湿的被单下。鸵鸟马上转身面对她，一举一动都盯着。她像个老师一样问锦绣，谁介绍你来的？锦绣不抬头，也不答话，摸起拖把拖地。鸵鸟警告般的拍拍床尾的铁栏杆。伯伯不耐烦地说，行了，走吧。鸵鸟白了他一眼。锦绣出去洗保温桶，她跟出去，在走廊问锦绣，这里一月挣多少？我没听见锦绣回答她。她又同护士阿姨还有隔壁的病人家属说起话来。鸵鸟雄赳赳地回来了，她说话说得有点热，往脖子后推推毛毛外套，鞋跟很响地在我眼前走来走去。锦绣进门，她才停下来。锦绣放下保温桶，出去清拖把。鸵鸟又跟出去堵她，声音很像在商量。这活又苦又脏，钱挣得少多了。你这图什么？锦绣杵了拖把，声音微微发颤，说，挣多少是我的辛苦钱，我愿意苦愿意累。我图的就是苦就是累。

没关严的门缝发出呜呜的声音，时而大时而小。锦绣的声音不高，有点抖，像是被门夹疼了。—会儿锦绣进来了。我看到她嘴唇很白，是被走廊的风冻的。鸵鸟在她身后进来了。听着，现在起你就看看吊瓶，削苹果洗衣服这些不用你动手。锦绣的下巴弹了一下，说，什么都不用干，我怎么好拿钱。钱少不了你一分！鸵鸟撇嘴一笑，趴伯伯耳边亲一口，走了。

病房恢复了安静。护士来换床单了，大家各自干各自的，不知为什么气氛有点怪。妈妈要我睡觉，趁她给我打洗脸水，我小声叫，锦绣，锦绣。锦绣已经在拖第三遍了，地上水亮水亮的，她抬头朝我笑了一笑。我发现她眼眶边红红的，很憔悴的样子，决定明天再跟她说伯伯弄死她的事。他说今天不动手，我还是有点担心，睡不着，整晚上看着伯伯。整个病房里都是风呜呜的叫声，门上的玻璃窗透进来白色的光。锦绣歪在床头柜边，—动不动，像是睡着了。

继续查看更多：故事会2015年第19期的故事

故事很好，不妨扫二维码分享给朋友们

记住www.feirang.com，看好看的故事，就上肥壤网网