（网络图片，与正文无关）

第一封信来之前的晚上，埃德加·卡夫特在萨拉托加赛马场选了“斑点带子”。这匹马从第一的位置上跑了九比二，卡夫特在它身上押了两百块，一半买独赢一半买位置。斑点带子跑在最前头并且保持优势。一匹颇被看好的，名叫希拉之子的四岁的马，冲过终点处的拐弯，被挂在了外面。卡夫特在琢磨能赢多少钱准备数钱了。可在最后关头，斑点带子迈着大步，疯狂的奔回家，它立刻被取消资格，只能名列第四。卡夫特气愤地撕了票，回家去。

当然第二天早晨他没心情开玩笑。他打开早晨寄来的信，连着五封都是账单，没有一张眼下有希望偿还。他把它们扔进桌子的抽屉里，那里面早已有不少账单了。打开最后一封信，他先是很宽慰，因为那不是账单，不是贷款的催款单，也不是威胁要收回车或者家具。相反，那是一封信，简单的几句话打印在一大张打印纸中央。

先是一个名字：

约瑟夫·H·内曼先生

下面是：此人死后你会收到五百美元

他根本没心情开玩笑。那些一直领先却在最后时刻崩溃的马儿，对人的幽默感没什么帮助。他看着那张信纸，翻过来想看看反面是否还有什么东西，又翻过来读一遍，拿起信封/。他只看到他的名字和本地的邮戳。他骂了几句上不了台面的话，白痴或者骗人的把戏之类，然后把信纸和信封统统撕掉扔了。

之后的一个星期，他有一两次回想起那封信，仅此而已。他觉得自己有问题了，他从没听说过叫约瑟夫·H·内曼的人，而且也不寄希望于在那个人死后收到五百美元。他也没有把这封神秘的信告诉他老婆。当“超级财务”公司的人打电话来，问他是否有希望按时还钱时，他也没说任何有关内曼先生打算留给他遗产的事儿。

他日复一日的干活，带着一股平静的绝望：明知自己的收入少的聊胜于无，总是入不敷出。他又去了两次赛马场，一晚赢了三十块，第二晚输了二十三。他就要完全忘掉约瑟夫·H·内曼先生和那封神秘的信。

接着第二封信来了。他机械的打开信，拿出一大张白色信纸，十张崭新的五十美元钞票掉落到桌上。在纸的中央有打好的字：

谢谢你

埃德加·卡夫特并没有马上联想起第一封信。他试着回想自己是否做过什么，以得到谁的酬谢，更不必说谁的五百美元。过了一会，他回想起那封信，于是冲出去到杂货店里买了一份早报，翻到讣告部分。

约瑟夫·H·内曼，67岁，住公园路413号，住院几个月后于昨天下午在医院病逝。他留下一个寡妇、三个孩子还有四个孙辈。将不公开举行葬礼，谢绝献花。

他把三百块放进支票，两百放进钱包。他付了车款，还了房租，还付了几张小账单。抽屉里剩下的账单基本上不太重要了，而且也不可能完全还清。他仍然有钱，但要比约瑟夫·H·内曼死的时候少了点。“超级财务”公司的人允许他做分期付款，他再也不用自己操心那些破事了，至少目前不用。

那天晚上，卡夫特带他妻子去了赛马场。他甚至让妻子赌了几把，那根本不可能赢。他白花了四十块，可他一点都不在乎。

下一封信来的时候，他没有马上撕开。他认出信封上打印的字迹，打开之前，他在手上翻来覆去的看了几分钟，像个孩子把玩包装好的礼物。比起拿着礼物的孩子，他更有点忧虑，因为他禁不住想到那个给钱的神秘人，会因为那五百块而索要回报。

他打开信封，然而，没什么要求。仍旧只是一张白纸，中间打了另一个名字：

雷蒙德·安德森先生

下面是：此人死后

你会收到七百五十美元

此后的几天他一直对自己说，他不希望雷蒙德·安德森先生发生什么不愉快的事情。他不认识这个人，也从未听说过。而他也不是那种人，那种盼着完全陌生的人去死的人。然而——

每天早晨拿到报纸，他马上打开讣告部分，查找雷蒙德·安德森先生的名字，几乎是在和自己的大脑对抗。每次他都会想，我并不希望他倒霉。但七百五十美元不是个小数目。如果雷蒙德·安德森先生出点什么事儿，他就可能能拥有这笔钱。这似乎并不是他想要做点什么，来促成安德森的死，他甚至并不愿意看到那个结果。但如果事情发生……

事情还是发生了。收到那封信五天后，他在早报上发现了安德森的讣告。安德森是个老人，一个很老的老人，他久病之后死在家里的床上。读到这则消息，他的心跳交织着激动与负罪感。但这时为什么会有负罪感？他什么都没做。而对于一个像雷蒙德·安德森一样的老病人，死亡是悲痛更是解脱，是悲剧更是祝福。

可是，为什么有人要给他七百五十块钱？

然而，就是有人给了。经历了一个翻来覆去糟糕的夜晚，他在猜想信来与不来之间斗争，第二天早上信就来了。信来了，带着先前许诺的七百五十块钱，都是五十和一百面额的。信里同样写着：

谢谢你

这到底是为什么？他摸不着头脑，但他还是又看了一遍这三个字，然后小心的收起来。

你真客气，他想，你实在是太客气了。

之后的两周没有收到信。他一直等着来信，盼望再得到类似前两次的意外收获。有好几次他在桌子前面一坐就是二三十分钟，眼睛盯着空中，想着那些信和那些钱。他本应该把心思放在干活上，但那很困难。他工作每年收入五千块，为了拿到这个数，他必须每周工作四十到五十个小时。他那个不知名的朋友已经送给他年收入的四分之一，而他什么都没做就得到了。

这七百五十块很有用，因为他手头很紧。他老婆有时会突然幻想着装修一下起居室。房租要交，买车是钱也要还。他在赛马场度过了一个惬意的晚上，但另外几次把赢来的钱输掉，甚至赔进去更多。

然后，信又来了，夹杂在一份邀请他购买地下室除湿器的宣传单，还有一个可疑的慈善组织呼吁捐款的请求里面。他把其他东西扔进废纸篓，撕开普通的白色信封。信的格式和往常一样：

克劳德·皮尔斯先生

名字下面是：此人死后你会收到一千美元

卡夫特在桌前把信纸从信封里拿出来的时候，手轻轻的抖动着。一千块，数目又提高了，这次达到了令人吃惊的地步。克劳德·皮尔斯先生，他认识叫克劳德·皮尔斯的人吗？不。克劳德·皮尔斯病了吗？他是一个孤单的老人吗？他就要因绝症而死在某个地方吗？

卡夫特希望如此，他恨自己会这么想，但他抑制不住。他盼着克劳德·皮尔斯的死。

这一次他做了点调查。他从电话簿里面翻，直到他在哈尼戴街发现一个叫克劳德·皮尔斯的人。他合上电话簿，竭力不去想注定失败的结局，最后他放弃了。他又打开电话簿，看到那个人的名字，他想那个就要死了。死是难免的，不是吗？有人在信里寄给他某些人的名字，然后这些人死掉了，而后埃德加·卡夫特得到钱。很显然，克劳德·皮尔斯是那个注定要死的人。

他拨了皮尔斯的电话，一个女人接了，卡夫特问皮尔斯先生是否在家。

“皮尔斯先生住院了，”那个女人说“您是哪位？”

“谢谢，”卡夫特回答。

当然，他想，不管他们是谁，只是发现医院里有要死的人，在那不可避免的事情发生后，他们就付钱给埃德加·卡夫特，就是这样。原因肯定是不可理喻的。在卡夫特的生活里，没有几件说的通的事情，他根本不愿意仔细想想整件事。可能那个不知名的寄信人，就像电视里那个每周送出一百万的疯子。要是有人想要给卡夫特钱，他是不会跟对方吵架的。

那天下午他打电话到医院，一个护士告诉卡夫特，克劳德·皮尔斯两天前做了一次大手术，他的记录上显示情况良好。

恩，他的病情会恶化的，卡夫特想，他命中注定——写信人早已确认了他的死亡。他为克劳德·皮尔斯感到那么一点点抱歉，然后他就将注意力转向萨拉拖加。那有一匹名叫橘子点的马，卡夫特已经注意它有段时间了。这匹马现在位置很好，如果它能赢，现在正是时候。

卡夫特去了赛马场。橘子点跑输了。第二天早晨，卡夫特没有发现皮尔斯的讣告。他打电话到医院，护士告诉他皮尔斯恢复的相当不错。

那不可能，卡夫特心想。

之后的三周，克劳德·皮尔斯一直躺在医院里，而这三周里让埃德加·卡夫特更感兴趣的，是皮尔斯的主治医师早该消失掉。一旦皮尔斯的情况恶化并且开始昏迷，电话里护士的声音会严肃起来，卡夫特会点着头，听命于这不可避免的结果。一天后，皮尔斯的精神恢复的很好，护士听上去确实很快活，卡夫特抑制住愤怒，一种恐惧向他袭来。

打那时开始，皮尔斯恢复的很稳定。他从病中解脱出来，最终，又成了健康的人。这让卡夫特对已经发生的事实无法理解。一定有什么出了岔子。皮尔斯死了，他就能收到一千块钱。皮尔斯已经病了，皮尔斯已经病入膏肓，接着，不可理解的是，皮尔斯又从鬼门关爬了出来，同时一千块也从卡夫特的指头缝里溜走了。

他等着下一封信。却没有信来。

有两周没有付房租，买车的贷款也超期了，“超级财务”公司的人频繁地给他打电话，卡夫特的意识开始和他对着干。信里说过，只要他死了，并没有其他附加条件，皮尔斯的死并没有时间限制。当然，皮尔斯不会长生不老，谁都不会。等到皮尔斯咽下最后一口气，他就能拿到那一千块钱。

假如皮尔斯出点什么事——

他这么想着，压抑自己的内心。他不停对自己说，那不会很难。没人知道他会对克劳德·皮尔斯有什么兴趣。要是他瞅准时间，要是他干了这桩买卖，趁夜色快点返回来，没人会知道。警察决不会把他和克劳德·皮尔斯想到一块。他不认识皮尔斯，也没有明显的杀害皮尔斯的动机，而且——

继续查看更多：故事会2010年第17期的故事

故事很好，不妨扫二维码分享给朋友们

记住www.feirang.com，看好看的故事，就上肥壤网网